101歳になった今も、マリア・ベリッツィは独裁政権下で行方不明になった息子を探し続けている
１９７３年９月に起きたチリの軍事クーデターは、大事件として世界中に知れ渡った。しかし実は、その３カ月前にはウルグアイでも軍事クーデターによって軍事政権が成立していた。それに伴い、日本でも『収奪された大地』などの著書で知られるジャーナリスト、エドゥアルド・ガレアーノが亡命を余儀なくされる事態となった。さらに１９７６年には、アルゼンチンでも軍事政権が成立した。
ウルグアイ報道協会は、「拘束・失踪したウルグアイ人の母親と家族」の創設者の一人であるマリア・ベリッツィ氏にインタビューを行った。高校生だった彼女の息子は、エドゥアルド・ガレアーノが創刊した『マルチャ』誌などを愛読し、政治活動を行っていたが、アルゼンチンで行方不明になった。軍事政権下における人権弾圧の実態が克明に語られている。
・・・「拘束・失踪したウルグアイ人の母親と家族」の創設者の一人であるマリア・ベリッツィ氏は、ポータルサイト「Apu.uy」との長時間のインタビューで、自身の青春時代について語り、人生の転機となった出来事を共有するとともに、国家テロリズムによって約50年前に拘束・失踪した息子を探すために、これまで、そして今もなお乗り越えなければならない困難や紆余曲折について語った。
・・・ベリッツィ一家は、マリアと娘のシルビアが数十年にわたり暮らしている自宅で、ポータルサイト「Apu.uy」を迎え入れた。そこは、ウンベルトが育ち、父と共に、好奇心旺盛でありながらも少し内向的な性格を形成した場所でもある。とはいえ、彼は常にユーモアと創造性を持ち、社会生活や地域、学生、労働者たちへの関心を絶やさなかった。
・・・しかし、今回のインタビューの主役は、母のマリエッタだ。口数は少なく、小柄ながら並外れた意志の持ち主である彼女は、生涯を家庭と家族に捧げてきた。自ら作った手作りのピザで私たちを出迎えてくれた。寒さにも、101歳という年齢にも、そして息子を探し続けてほぼ50年が経つことにもめげず、毎年5月20日になると、今もデモ行進の準備を続けている。
・・・マリエッタの家に入ると、壁、家具、写真、飾り物……すべてがウンベルトを偲ばせる。彼の周囲では、時間が止まったかのようだ。しかし、それは静止した時間でも、沈黙した時間でもない。それは、行進、デモ、抱擁、公聴会、訴え、そして50年近く経った今もなお寄り添い続ける何千もの声と手によって彩られた時間なのだ。
・・・家の正面に面した大きな窓の下で、2つのアームチェアが、母とジャーナリストの対面を待っている。マリアの物語を聞くために――母として、女性として、主婦として、妻として、そして著名な市民としての彼女の物語を。彼女に尋ねると、そのアイデンティティは極めて明確であるように思える。
■マリア・ベリッツィとは誰なのか？
私は、1977年4月19日にアルゼンチンで行方不明となったアンドレス・ウンベルト・ベリッツィの母です。
・・・しかしその前、母になるずっと前、彼女はウルグアイに住んでいたわけではありません。マリエッタはイタリアのコゼンツァ県（カラブリア州）サン・バジーレで生まれ、2歳になる前に両親と共にウルグアイへやって来ました。それは1925年のことだった。両親はピエドラス・ブランカスに定住し、父は皮なめし工場で職を得て、数年間そこで生活を営んだ。
・・・マリエッタが6歳の時、両親は有名な建築家フランシスコ・ピリアから、ハルディネス・デル・イポドロモ地区の土地を購入した。そこで家を建て、仕事や勉強、3人の兄弟との生活を送った。そしてアンドレスは、同じ村出身の「同郷人」で、彼もまたウルグアイに移住し、二人は幼い頃から知り合いで、よく顔を合わせていた。21歳で二人は結婚し、その後まもなく子供たちが生まれた。
・・・「ウンベルトは午前4時に生まれた」と、彼女はセリート地区でのことを回想する。そしてこう付け加える。「生まれるまでかなり時間がかかったの。午後5時に破水したのに、朝4時になるまで出てこなかった。産むのも大変だったし、生まれるのも一苦労だった」。すぐに生まれたシルビアと比べると、ウンベルトは「時間がかかった」。「当時は家で出産していたのよ」と彼女は振り返る。
・・・マリアは、「アンドレス・ソロ」が夫だったと説明する。一方、息子はウンベルトだった。「アンドレスという名前は署名用で、みんなにはウンベルトと呼ばれていた」。
■創造性、好奇心、そして活動家としての姿勢――ウンベルト
・・・・アルゼンチンへ渡った時、彼は仕事をしていたんですよね？仕事は見つかりましたか？現地での生活はどうだったのですか？
はい、彼は何でもやったので、仕事はいつも見つかりました。移住して最初の頃はホテルにかなり長い間滞在していました。ホテルには仕事をする場所がありませんでした。でも彼は、はしごやバケツ、筆など、何でも頼んでいました。彼はどうやって手に入れていたのか分かりませんが、物事を手に入れる才能があって、必要なものはすべて手に入れました。たくさん持つのが好きだったわけではなく、必要な分だけでした。なぜなら、必要なものは手に入っていたから、量を求める野心はなかったのです。いいえ、やるべきことをこなすのにちょうどいい、必要な分だけでした。
・・・それで、何をしていたのですか？
絵を描いていた。主に文字やポスターを描いていた。高校時代、彼は学校で起きていることすべてを記録した日誌をつけていた。そしてそれを他の高校に配っていたが、返却することを条件にしていた。学校で行われていることすべて、そしてこの近所の地域での出来事の一部も。彼は日誌を作っていたが、まるで新聞を見ているかのような感じだった。すべて手書き、すべて手書きだった。始めたばかりの頃、タイトルにスタンプを押していたのは、小さなスタンプを扱っている印刷所を経営していた友人の一人だけだった。彼は自分の文字をインクで用意し、そこにタイトルを載せていた。それ以外はすべて定規だけで書いていた。まるで本を見ているか、読んでいるかのようにそこに書いていた。物事をこなす彼のその途方もない几帳面さ。彼はそれらを製本していた。というのも、彼は友人と一緒に一冊の本を作ったんだ。友人が詩を書き、彼が文章を担当した。印刷所で紙を手に入れたんだけど、彼は物事を手に入れるのが並外れて上手だったからね。それはピンクのシルクのような紙だった。そこで彼は本全体を書き上げた。その後、自分で製本したんだ。家にある、あるいはそこにあるどんな布の切れ端でも、彼はそれを使って本の製本をしてしまうんだ。
・・・それをしていた時、何歳だったんですか？
その頃、何歳だったでしょう？高校に通っていて、16歳くらいだったと思います。それ以前からやっていました。11歳で高校に入学したからです。でも、まあ、68年の頃には16歳くらいだったでしょう。
彼はいつもとてもクリエイティブな少年でした。落ち着きがなく。カリスマ性があった、とあなたは言いますね。
ええ。彼は3歳でした。他の子供たちとは違ってね。当時はテレビがなかったからラジオしかなかったんだけど、他の子たちは音楽を聴いて踊ったりしてたけど、彼は違ったの。お父さんが作ってくれた小さな椅子に、革張りの座面がついたやつに腰かけて、ニュース番組が流れるのを待って、そのニュースを聞いていたの。そのために自分の小さな椅子を持ってきて、ラジオの横に座ってニュースを聞いていたのよ。3歳でした。
・・・ご自宅では、ご主人やご家族と政治や世の中の出来事について話し合ったりしていましたか？
いいえ、家ではほとんどありませんでした。夫は長時間働いていたので。正直なところ、政治の話はほとんどしませんでした。ラジオで聞く程度でした。
・・・彼のことを考えると、当然ながら鮮明で生々しい思い出がたくさんあるでしょう。細かいところまで覚えているはずです。でも、彼について一番よく覚えていることは何ですか？
私が覚えているのは、高校時代のことです。学校で描いていた絵のことです。6年生の時、陶芸の課題もやっていました…いえ、粘土で、人形を作るやつです。それで、象を作ったんです。先生が「誰がこれを作ったの？」と尋ねたんです。彼は粘土で象を作っていたんです。10歳の時でした。
・・・彼が成長していく中で、絵を描いたり、書いたり、手を使って何かを作ったりするその趣味は、ずっと見ていましたか？
すべて手作業で、手作りでした。彼は絵を描くこと、どんな手仕事にも向いていました。
彼は子供の頃から、高校生活だけでなく、自分で作っていた新聞も好きだった。そう、彼は政治に興味を持っていた。とても。新聞も持っていて、もう少し大きくなると『マルチャ』を読んでいた。誰もが読むわけでも、買うわけでもない新聞でした。彼はラジオで、海外の放送を聴くのが好きでした。彼はここにアンテナを設置しました。家にはラジオがあり、ハバナやロシア、その他の外国の放送を聴いていました。彼はいつもそうでした。政治や、いわば世界で起きていることに興味を持っていたのです。
・・・あなたは、彼のその関心をどう受け止めていましたか？
私たちはあまり関わっていませんでした。夫は、自営業で長時間働いていたため、朝出て行って夜帰ってくることもあったので、家にはほとんどいなかったと言ってもいいでしょう。私は子供たちの世話、食事の支度や世話、家の掃除など、すべてに追われていました。子供たちの世話については、シルビアが学校に行くようになってからは、私が学校へ送り迎えをしていました。その後、高校に進学した時も同様でしたが、やはり時間の都合で、私たちは1時間後に食事をとっていました。シルビアは12時からの2部制だったと思うので、早めに食事をとっていました。そしてウンベルトは午後からのクラスでした。
・・・どこの高校に通っていたんですか？
8番の高校です。でも、ウンベルトはその後転校して、いくつか通いました。1年目はここの13番の高校でした。その後、8番の高校に入れました。そして8番の高校を卒業した後、まあ、転校を繰り返しました。ダマソにも通ったよ。8番校を辞めた後、もう数年通っていた頃、留年していたんだ。勉強が嫌いだったからね。彼が覚えていたのは、クラスメートが話していたことや先生が教えてくれたことだけだった。でも、本を持って読むなんてことはしなかった。父親は「いつもその小冊子を腕に抱えて歩いているじゃないか」と言っていたよ。だって、宿題をやるなんてことはしなかったから。彼が覚えていたのは、先生が授業で教えてくれたことだけだったんだ。
・・・なぜアルゼンチンへ行ったのですか？
みんな出て行っていたんです。オーストラリアに行かない人は、アルゼンチンへ行っていました。アルゼンチンは近かったので、誰でもチケットさえあれば行けたんです。一週間、十日、一ヶ月ほど滞在する人もいました。そして、運がなかった、あるいは生き抜く手段がなかったから、戻ってくるんです。そうしてまたここへ戻ってくる。もう二度と戻ってこなかった。
■彼は74年に出たんですか？
ええ、74年の3月です。ウンベルトの高校時代の同級生と一緒に旅立ちました。そしてすぐに彼に手紙を書いたんです。「ねえ、こっちに来られないか？ だってここはすべてが安いんだ。生活費も安く、仕事も山ほどある」って。彼は時計職人でしたから、すぐに仕事に就けました。もう一人の青年はそうはいきませんでした。
彼らは3月に出発し、彼は祝日の時期に一度帰ってきたが、それきり戻ってこなかった。6月に（ウルグアイで）軍事政権が始まったが、彼は3月に出発していた。もし皆が好奇心から次々と出て行っていなかったら、彼も多分行かなかっただろう。
彼は時々、例えばフンサ（Funsa）の集会などに出かけていたが、家では何も話さなかった。私たちも同様だった。彼は「聞かないことに慣れろ」と言っていた。外出の理由などを尋ねられるのを嫌がっていたのだ。自分のことについては非常に口が堅く、家族と一緒にいるのも好まなかった。父が政治に興味がないことを知っていたからだ。私もよく理解できなかった。ラジオで聞くこと以上に情報を得ることはあったけど、それだけだったから。新聞の見出しや、テレビで見るニュースくらいだった。
彼は家ではあまり話さなかった。おそらく、自分が何をしているかについて、あなたたちを巻き込まないよう、あなたたちを守るためでもあったのだろう…
いえ、でもそれ以前もそうでした。高校に通っていた頃、教科書や新聞などを持っていて、クラス委員とかがいたんですが……彼もそれについて話さなかったのは、私たちも彼がそんなことに時間を費やすのを好まなかったからです。私たちにとっては、勉強せずに、いわゆるそういったデモ活動ばかり追いかけているのは時間の無駄でした。
・・・アルゼンチンへ行ったのは、好奇心だけでなく、どこかの政党で活動していたからでもあったのですか？
■ブエノスアイレスでの逮捕と失踪
・・・彼はブエノスアイレスへ行ってから、すぐに逮捕されたのですか？
はい、すぐにです。ウルグアイの独裁政権に反対する集会が開かれたからです。あるクラブで集会が行われたのですが、名前は全く覚えていません。101人のウルグアイ人が逮捕され、その中にウンベルトもいました。彼は数日間拘束された後、釈放されました（1974年4月19日から6月2日にかけてブエノスアイレスで実施された「オペラティボ・グリス」を指す、編注）。その後も彼は活動を続け、現地でもここでも、誰も彼に手出しをしませんでした。彼が頻繁に行き来していた間、一度も邪魔されたことはなかった。
彼が失踪した時、私たちが最初にしたことは通報することだった。イタリア大使館に行き、その日の午後には外務省へも行った。
・・・そのことをどうやって知ったのですか？
木曜日だったと思います。そして日曜日、現在も行方不明となっている（ホルヘ）ゴンサルベスの兄――彼が最初に行方不明になったのです――が、母のもとを訪れ、彼が拘束され、行方不明になったと知らせました。その後、こちらへ来る途中、ウンベルトも行方不明になったことを知ったのです。それで、彼（ゴンサルベスの兄）が私たちに知らせに来てくれたのです――それは日曜日でした――ウンベルトも失踪したということを。その翌日、夫はすでにアルゼンチンへ出頭届を出すために向かいました。
・・・イタリア大使館に行くことにしたのですか？
夫が戻ってきた後、すぐにイタリア大使館へ行きました。彼が失踪した後、夫が初めてアルゼンチンへ行った際、私たちはイタリア大使館へ行って届け出をしました。多くのアルゼンチン人が、両親がイタリア人である以上、イタリア政府がそれを求めているから行くべきだと教えてくれたからです。それでそうしました。そしてその同じ日、外務省にも行きました。外務省からは、1週間ほど後に電話があり、私たちはそこへ行きました。「大使」と呼ばれている人の秘書が対応してくれたんだけど、名前は今思い出せないわ。その女性は、小さな紙片を見て読み上げたの。だから、何も書かれていない可能性もあったし、何もない可能性もあった。彼女は「彼は拘束されているが、場所も理由も分からない」と言ったの。それで私が立ち上がって、その紙片を見ようとした瞬間、彼女はそれを引っ込めた。もしかしたら、何も書かれていなかったのかもしれない。あれは彼女がただ口にした言葉に過ぎず、おそらく上からの指示だったのだろう。
私たちは何度か行った。だが、彼らは「女の子とどこかへ行ってしまったのだろう」とか、「15日、20日、あるいは1ヶ月ほどして戻ってくることもある」といった話を持ち出してくる。そうやって、いつも何かしらの言い訳で嘘をつき続け、結局、私たちが疲れ果てて行くのをやめるまで、その繰り返しだった。
・・・最初は「拘束されている」と言われたが、その後は二度とそう言われなくなった……
いや、その後は「どこかの女の子と一緒に出かけたんだろう」とか、そんな適当な言い訳ばかりされた。そして大使館で領事と面会した際、彼の言葉はこうだった。「あなたのお子さんは指名手配されていませんでした。3人のウルグアイ人の逮捕状が出ていて、そこに御子息が引っかかったのです」。そして、その3人のウルグアイ人のうち、1人は行方不明になったゴンサルベスだった可能性が非常に高い。彼は（ウンベルトがブエノスアイレスに居を構える1週間前に）ここを出ていた。彼は指名手配リストに載っていたのだ。
それで、この若者が拘束され、拉致される前日、彼らがオリエント（ウンベルトが働いていた時計店、編注）に彼を探しに行った時、彼はアパートでウンベルトと一緒にいた。彼に小さな絵をいくつか描いてもらうために、仕事を頼みに来ていたのだ。そこにウルグアイ人が一人いた。そして、そこからが、いわば、彼を逮捕するための情報機関との接点になったのだと思う。
そして、彼らが抱えている容疑は、領事から聞いたところによると、独裁政権に反対するあのデモが行われた際、許可されていない集会に参加したとして告発されているということだ。それは、いわば、大罪だったのだ…
■独裁政権に反対の意思を示すこと？
そう。彼は行きたくなかったんだ。仲間たちに「今、そこに行くのは時期尚早だぞ」と言っていた。「いや、行こうよ。みんな行くし、あの人も行くんだし」。そして説得された。というのも、彼は説得されやすい性格だったからだ。「いや、これはやらない、絶対にやらない」と断固として言うタイプではなかった。いや、誰かが来て「行く？行かない？」と聞けば、「うん、いや、行こう」って感じで。そういうことにはいつも弱かった。つまり、断る術を知らなかったんだ。
・・・あなたたちが捜索を始めた時、先ほど話したようなこと以外に、どんな障害に直面しましたか？嘘をつかれたり、「あっちへ行った」と言われたり、「居場所が分からない」と言われたり、「もう戻ってくる」と言われたり……
6月21日、もう行かなくなりました。だって、もうダメだと分かってきたから……。彼らは、あなたが諦めるかどうか試すために、巧みにごまかしてくるんです。行っても何も得られないと分かっているから、行くのをやめるんです。何のためにしつこく行くんですか？ ドアを閉められて終わるだけじゃないですか。彼らは礼儀正しく対応はしてくれましたが、それ以上ではありませんでした。嘘を並べるだけでした。
■母親や家族による捜索
・・・その後、捜索はどのように続いたのですか？
家族との捜索。その後、間もなくして、最初に知り合った3人の仲間がここに来ました。エステル・ガッティ、ルス・レカーニョ（ルス・イバルブル、編注）、そしてヴィオレタ・マニゴーニです。彼女たち3人が、私たちを家に招いてお茶を飲もうと誘いに来てくれたのです。私たちは、家でお茶を飲みながら集まっていました。そこで、人々のために、人身保護請求などを共同で申し立てるようになりました。以前にも申し立てた人はいましたが、それぞれが独自に行っていたのです。その後、遺族のグループが結成され、そこで遺族の方々と知り合い、一緒に活動を始めました。また、教会を通じて告発を行うこともできました……協力してくれる教会もあれば、拒否する教会もありました。しかし、例えばコンヴェンツァーレ修道会などは協力してくれました。ペリコ・アギレ神父が教会にいて、ミサも行われ、その問題について話し合われました。
ある夜、パルテッリ司教と共に、ロス・パロティーノスで焚き火を囲みました。冬で、寒さがひどかったので焚き火をしたのです。パルテッリは一晩中私たちと一緒にいました。彼はこの地の司教でした。こうしたことは、言ってみれば、思い出し、強調しておかなければならないことなのです。
初めて外出した時、私たちはエスカプラーリオを身につけてルルドの聖堂にも行きました。自分たちでエスカプラーリオを作ったのです。最初はプラサ・デ・マヨの母たちのようにスカーフを巻いていましたが、その後、「彼女たちを真似て、プラサ・デ・マヨの母たちと同じことをするのはやめよう」と話し合いました。私たちは、行方不明者一人ひとりの写真を載せたエスカプラーリオを作り、裏面には「拘束された行方不明者の家族」と記しました。長い間、それを身につけていました。そのエスカプラーリオの一つを、私は「記憶の博物館」に寄贈しました。
他にも、家に残っていた私たちのものがいくつかありますが、彼らはそれを……
・・・「マドレス・イ・ファミリアレス」という組織は、エステル・ガッティさんや他の女性たちとのそうした集まりから始まったのですか？
はい。すでにいくつかの集まりはありましたが、私の家に来た3人は、子供たちが失踪した1976年にここに来ていました。ですから、1976年に失踪した人々、つまり最初の犠牲者たちと、すでにしばらくの間集まっていました。
その後、確か……ウンベルトの次に（グラシエラ）ゴウヴェイアが、それから……ええと、今は全員の名前を思い出せません。というのも、76年の10月に最初のグループがいたからです。ルスの息子、マリア・エステルの息子、プリエトの息子、エランドネアの息子が失踪した時ですね。まあ、他にもたくさん……
・・・皆さんは「マドレス・イ・ファミリアレス（母と家族）」として集まり始めました。なぜ母親たちだったのですか？ 母親たちは常に先頭に立ち、母親たちが探し求め、母親たちが捜索を主導するのです。それはウルグアイだけのことではありません。
父親たちもいました。
・・・でも、いつも話題になるのは母親や祖母たちについてですよね……
父親たちもいましたよ。（ギジェルモ）ソブリノがいたからです。彼はいつも会合や総会に参加していましたし、男性でしたから。母親のジュリエタもいましたが、参加していたのは父親の方でした。それから、（エドムンド）ドセッティの祖父もいました。祖母が参加していましたが、祖父も確かに存在していました。夫も時々参加していましたが、一番よく参加していたのは私でした。でも父親たちもいましたよ。例えばマルティネスさんは男性でしたが、彼も会議や総会に参加していました。当時はまだ総会という形ではなく、家族と面談する形でした。
独裁政権がまだ強かったあの頃、集まるために隠れていなければならなかったのですか？
あの頃は確かに厳しかった。私たち自身は気づかないこともあったが、多くの遺族が匿名の（脅迫）を受け、迫害されていた。私たちにも、（エドゥアルド）ピロットが遺族委員会のメンバーだった頃の事例がある。ある時、私たちの住所が書かれた手紙が届いたのですが、宛名には別人の名前が記されていました。郵便配達員は私たちのことを知っていて、私たちの名前も知っていたのですが、「でも、この名前はここの人じゃない」と言いました。私は彼に嘘をつくことができず、その時は「その人は以前、しばらく家に住んでいた」と説明して、手紙を預かり、内容を確認することもできませんでした。結局、その手紙を受け取らなかったのです。その後、夫が帰ってきたので、その手紙の件を話しました。すると夫は、「郵便配達員は、どこかの葬儀屋の人間だろう」と言いました。夫は、その手紙が見つかるかどうかわかりませんが、ありとあらゆる葬儀屋をくまなく回りました。しかし、何も見つかりませんでした。郵便局にも、返送されていないか確認に行きましたが、やはり何もありませんでした。その後、私が思い出したのですが、封筒に「スペイン相互扶助協会」と書いてあったような気がしたので、当時存在していた相互扶助協会を探してみることにしました。今だってあるかもしれませんし。そこで私たちはパニョロスへ行き、嘘をついて……何と言ったかは覚えていませんが、手紙を取りに来たとは言いませんでした。すると所長が出迎えてくれ、書斎に案内してくれた。そこにはその手紙があった。手紙の内容は？封筒に名前が書かれていた人物への減額通知だった。内容を見て、私たちが探していたものとは全く関係がないと分かったから、「あ、違う。これじゃない」と伝えた。その男は、騙されたと激怒して、死ぬほど悔しそうだった。彼は私たちに手出しはせず、解放してくれました。しかし、その道のりで経験した数々の出来事、出会った人々、そして知ることになった組織たち……
これは、まあ、77年のことだったと思います。夫がアルゼンチンへ行った時のことの一つでした。
・・・この長年の捜索の間に多くのことが起こりました。それは非常に長いプロセスであり、残念ながら皆さんや多くの家族が経験することとなりました。「マドレス・イ・ファミリアレス」によるその活動は、今どのように続いているのでしょうか？
ええ…私たちは続けています。始めた時と同じように続けています。独裁政権が終わり、その後続いた政権の下で、私たちは議会へ赴き、議会で告発を行いました。対応にはばらつきがありました…私個人の扱いについては文句は言えませんが、他の遺族からは、あざ笑われた、からかわれた、ひどい扱いを受けたといった不満の声が上がりました。その点では、私は文句は言えません。しかし、肯定的な回答も一切得られませんでした。その後、（ホルヘ）バトレ氏が率いる「平和委員会」が設立され、それが一つの転機となりました。それ以降、事態はより前進し始めました。とはいえ、結局は何も得られませんでした。少なくとも私に関しては、提出した書類に窓口のスタンプが押されただけのものが返却されただけで、何の回答も、何もありませんでした。平和委員会が何らかの結論を出したという話は、一度も耳にしませんでした。
・・・何か手がかりや進展はなかったのですか？
私が知る限り、誰かが何かを受け取ったという話は聞いていません。もしあれば、噂になっていたでしょう。
■最初に発見された遺骨
・・・年月が経つにつれ、状況は変化していきました。何人かの遺骨が見つかりました…
かなりの時間が経ちました。独裁政権が終わり、（フリオ・マリア）サンギネッティが去り、他の連中も全員いなくなってから、ようやく動き出したんだ…最初の動きがあったのは、タバレ（・バスケス）が就任した時だ。最初の発掘調査が行われたのはタバレ政権下で、チャクラ（カネロネス州パンド、2005年、筆者注）で行われた際、（ウバゲスネル）チャベス・ソサの遺体が発見された。その後、（ハビエル）ミランダと（エドゥアルド）ブランコが発見された。そして、告発や政府自身の動きによって、他の遺体も続々と発見された……ミランダの件では、「ここにある」と告げられ、まさにその場所で発見されたからだ。つまり、誰もが知っているが、誰もが口を閉ざしているということだ。私は誰一人として信用していない。これまで、誰一人として事実をありのままに語った者はいない。あちこちで事件が明るみに出たが、6体ほどの遺体が発見されただけで……他は告発や遺体の発掘によるもので、『ここにいる』と言われたからではない。アンヘル・ベルトロッティはマカレナ・ゲルマンに何と言った？『お母さんはここにいる』と。だがそれは嘘で、何もなかった。
時が経つにつれ、彼らは嘘をつき続け、今に至るまで嘘をつき続けている。何が起きたかを言うことに恥じる者は、今に至るまで誰もいない。
・・・先日、サンドラ・ラソ国防相は、国防省内のすべての部門に対し、協力し、求められた情報をすべて提供するよう求めた。
彼らは沈黙の協定を結んでしまい、そこから抜け出せない。彼らは死ぬだろう、遺族も死ぬだろう。孫やひ孫たちが残って、抗議し、記憶し続けるだろうが、行動を起こすか……それは疑わしい。私はこの世を去るが、彼らが姿を現すとは思えない。
・・・政治家次第ではないのですか？
いや、誰も……誰も責任を取ろうとはしない。だって、みんな知っている、みんな承知しているはずだ。知っているはずだ、知らないはずがない。記録がどこにあるか知っているはずだ、知らないはずがない。そして記録は、見せたいものだけを見せ、見せないものは消してしまう。あるものは見せ、あるものは見せない。だから、あの記録の話もまた茶番だ。
・・・どうすればいい？
相手が疲れるまで続け、彼らに（情報を、編注）渡させるんだ。これまで以上に、私たちに対してひどい態度をとらせるんだ。続ける、そして続ける。何をもって？記憶と抗議、そして要求をもって、常に。それしか残っていない。自分が疲れるか、相手が疲れるかだ。
■正義について
いくつかの裁判は行われたが、その数はどれほどか？ 収監されている者は何人いるのか？ 彼らはタバレが作ったホテル、つまりジェノサイド犯のためのホテルに滞在している。彼らが（ホルヘ）ヴィデラのように、我々が目にしたように鉄格子の中にいるわけではない。彼らが（ホルヘ）トロッコリのようにいるわけでもない。トロッコリこそが、相応の刑を言い渡された唯一の人物だ、唯一だ！
・・・しかもそれは「コンドル計画」による司法の裁きであり、ウルグアイ国内でのことではない。
イタリア政府によるものだ。その男は、イタリア市民から追われるようになった際、ウルグアイとイタリアの二重国籍を持って国外へ逃れた。そこでウルグアイ側は、ウルグアイ人として裁判を行ったため、彼は二つの有罪判決を受けている。イタリア人として、そしてウルグアイ人としてだ。私にとって、有罪判決を受けたのは彼ただ一人だ。他の人たちは違う。茶番だ。
・・・議会内で、ドミンゴ・アレーナ刑務所に収監されている70歳以上の弾圧を行った軍人を釈放する法律を制定しようとする動きについて、どうお考えですか？
しかしアルゼンチンでは、年齢を理由に90歳のナチス（ユダヤ人による）を釈放したわけではありません。彼らは彼を逮捕し、刑期を全うさせました。90歳ですよ！他の国々の例にも学ぶべきでしょう。
・・・もし、あなたの息子に起きたこと、つまり失踪の責任者たちがあなたの声を聞くことができ、もしあなたが彼らに話しかけることができ、彼らが耳を傾けてくれたとしたら、何と言いますか？どんなメッセージを伝えますか？
私の息子を拉致した連中にですか？彼らがまだ生きているかどうかも分かりません。彼らが生きているかどうか、私には分かりません。あまりにも多くの人たちが関わっています。たった一人ではありませんでしたから。抑圧者たちは大勢いました。誰がやったのかさえ分かりません。これまで一度も知ることができなかったのです。他の被拘禁者たちは刑務所にいて、誰が指揮を執っていたかなどを知っていますが、私は違います。息子は失踪し、それ以来何も知ることができませんでした。場所も、どこで、なぜそうなったのかも。
・・・行方不明者の遺体の一部が見つかり、それが行方不明者やその家族の誰かのものである可能性があるというニュースが流れる時、どのように過ごしてきましたか？
ええ、期待はありました…でも、ここにあるとは思いもしませんでした。見つかったのは、ここ（アルゼンチン）の行方不明者だと思っていました。アルゼンチンからではないと。一部の飛行機の話のように、彼らがここに連れて来られるとは、一度も考えたことがありませんでした。いいえ。そんなことは一度も考えたことがありません。埋葬された場所にそのまま残されているか、あるいは海に投げ捨てられたか。それが私の考えです。あそこに埋葬されていた可能性はあります。ジョルダーノ（ヘクター・オルランド、1978年6月9日にブエノスアイレスで行方不明、編注）のように、遺体は見つからなかったものの、埋葬されていた墓穴は発見されたのですから。それで、どうなったんですか？アルゼンチンでは他に誰が発見されたんですか？ええ、（ヘリオス・エルモゲネス）セラ（1978年6月27日にブエノスアイレスで行方不明、編注）が発見され、ここへ運ばれてきました（2007年に遺骨が本国送還されたことを指す）。ジョスマン家の1人、ゴメンスロ・ジョスマン（1973年3月に失踪したロベルトを指す、編注）が見つかりました。1人はここで、もう1人はコルドバで。もう1つの遺体はコルドバで見つかったと思います。2人の兄弟が見つかりました（1976年4月にブエノスアイレスで失踪したウゴ・エルネストを指す、編注）。ここで埋葬された人物については、遺体が発見されたのかどうかは分かりませんが、頭蓋骨は歯科医が所持していました。確かそうだったと思います。彼はそれを戦利品のように持っていたのです。（エミリオ・ラカを指す。彼はロベルトの遺体の解剖を行った法医学者であった、編注）。
・・・あなたはいつも、彼がここにはいないと感じていましたが、遺体が発見された時は……
だって、アルゼンチンからここに来たとされていた飛行機は、一機もここにはなかったと思うのよ。ここで何か見つかったか？ いいえ、ここには到着していない。ここにいるのは、ここ（ウルグアイ、編注）で殺された人たちよ。アルゼンチンからは、あちらでいくつか見つかったわ。遺体が見つからなかったものもある。でも、ここには、もし誰かがここに連れてこられたのかどうかを確かめられるようなものが、一つでもあればいいのに。いいえ。そう思うんです。
・・・それでも、息子さんがここにはいないだろうと思っていても、遺体が発見された時、その瞬間をどう過ごしていましたか？
それは遺体であり、行方不明者です。私たちにとって、彼らは皆行方不明者です。遺族にとって、彼らは皆行方不明者です。誰が現れても、それは私たちの家族の一員です。そう感じるんです。他の人たちもそうだと思います。
・・・GIAF（法医学人類学調査グループ、編注）、アリシア・ルシアード氏ら法医学者、捜索に携わったすべての方々、マリアナ・モタ氏、人権機関は、助けになってくれましたか？
ええ、そうした人々や機関は皆素晴らしいし、理想的ですが、私たちが直面しているこの現象には太刀打ちできません。私たちには戦えません。それは閉ざされた扉で、誰もその扉を開こうとはしません。もし彼らが望めば……手段はあるはずです。でもそうはなりません。今、彼らは（起訴された元軍人を）高齢だからという理由で釈放したいと嘆いているんですよ（刑務所から、編注）。まったく！ 彼らは皆……皆そうでした。
・・・ウンベルトのことを、どのように記憶に残してほしいですか？
彼を覚えている人はかなりいます。かなり覚えてくれています。みんなに感謝しています。ミュージシャン、ジャーナリスト、歌手、写真家。みんなが彼を覚えてくれています。覚えていないのは、ジェノサイドの加害者たちだけです。でも、私はそうしたすべての人々に感謝しています。彼らがしてくれたことすべてに。だって、彼らは写真を撮り、歌を作ってくれたのですから。彼を思い出してくれています。でも、本当に、本当に多くの場所で。ここにある近くの教会では、アルゼンチン人の神父が、数年前に5月20日のために壁を作りました。彼の写真が貼られた壁です。それは多くの人々の記憶です。本当に多くの人々です。感謝しています。彼を思い出してくれる、これまで尽力し、今も尽力し続けている多くの人々に。一般の人々が…と一概には言えません。関心のない層もいるでしょうが、記憶の中に彼らを留めている人々も確かにいます。記憶は常にそこにあるのです。
ある光景を話しましょう。5月20日、記念碑に、カルロタ・コッセとチェラ・フォントーラが、ヒナギクの花束を持ってやって来ました。そして記念碑の周りをうろついていました。彼女はヒナギクをどこに供えたのでしょうか？息子の写真の下に。そういうことは、思い出せばどうしても口に出さずにはいられない。良いこともあった。覚えている人々がいる。
・・・記憶という旗を掲げ続ける世代はいますか？
はい、たくさんいます。5月20日には子供たちが、路上でヒナギクの絵を描いています。それは消えることなく、終わることのないものです。5月1日がシカゴで殺害された人々の日として祝われるように、ここでも5月20日は同じような日になるでしょう。忘れ去られることはありません。たとえ多くの人がそれを隠そうとしても。
・・・私たちは現在、地政学的なレベル、地域レベル、そして人権の面で非常に複雑な時代を生きています。どう思いますか？
ええと、どう考えればいいのでしょうか？ベネズエラで何が起きるか予想していましたか？まあ、ここでも同じことが起きるかもしれない。いつまで闘い続け、記憶し続けられるのか分からない。ベネズエラで起きたことを例にすれば、ここでもバケツの水をぶっかけられて、さようなら、となるだろうから。防衛手段など何もない小さな国に、何ができるというのか？ 彼らは私たちを押しつぶす。もう外に出るな、これ以上進むな、と彼らが決めたその日、彼らは私たちにバケツの水をぶっかけるのだ。
できる限り続ける。できる限りのことを。力が尽きるまで。
・・・あなたが長年続けてきたこの闘いを、今も続ける若者たちに、何と言いますか？
私たちと同じように闘い続けてほしい。続けられなくなったその日は、もう続けられない。だって、私たちだけじゃないから。若者たちにも同じことが起こり得る。未来は分からない。誰にも分からない。今となっては、何かが分かるだろうとか、何かを発見できるだろうとか、そんなことは考えられない。いや、私は何も分かるという希望は持っていない。ましてや、これからやってくる政府や、この地域の状況を鑑みればなおさらだ。だが、続けなければならない。突然、何かが好転するかもしれない。希望は失われない。
いや、あの頃は誰も活動していなかったと思う（…）。私自身も活動していたかどうかは分からない。あの頃、あれだけ多くの人が投獄された後では、活動家なんて残っていなかったと思う。そう思うんだ。それ以上のことは、私には分からない。他にも知らないことがあるだろう。わなたが私に知っていることを聞いてくるから、私は知っていることを答えているだけだ。
彼はいつもとても純真だった。三王祭の日、彼に車を一台プレゼントしたんだ。そしたら近所の子供たちが彼に、「ねえ、お父さん、その車いくらしたの？」って聞いたら、「三王様がくれたんだよ」って答えたんだ。彼は大人になってから、「12歳になってもまだ三王様を信じていたなんて」ってよく言ってたよ。あの無邪気さ、彼の持っていた魂の純粋さ……
