８月から始まった朝日新聞に対するバッシングの中で、従軍慰安婦の「連行」を告発した吉田証言は、ウソだったとする共通認識が広がっている。が、この点に関しては、当時の植民地政策や旧日本軍による戦争犯罪と照らしあわせてみなければ評価できない。一般論からすれば、軍による統治には残忍非道な暴力が伴っている。そんなふうに考えるのが常識である。
わたしも含めて「戦争を知らない世代」は、たとえば御嶽山（おんたけさん）での救助活動に励む日本の自衛隊員の姿をイメージしながら、軍人の世界を想像する。その際に植民地支配という歴史的な背景を考慮することはあまりない。
が、空想の世界と現実の世界には、必ず乖離（かいり）がある。その距離を埋めるには、実際に戦争が起きている地域に足を運んでみることである。
わたしは１９８０年代に中米のニカラグア、エルサルバドル、グアテマラを取材した。当時は、内戦のさなかで、軍隊による暴力が大問題になっていた。軍隊が村を急襲して、住民をトラックに押し込めて「連行」することなど、半ば当たり前だった。特に珍しいとは思わなかった。
「連行」の手口は単純で、軍がいきなりトラックで村に入ってきて、住民全員を中央広場（ラテンアメリカには、小さな村にも中央広場があり、そこにカトリック教会が隣接している）に集合させ、空き屋となった集落を、一斉に家宅捜索する。そして武器が発見された家の住人を連行したり、見せしめに村人の前で射殺することが当たり前に行われていた。
２０１３年の５月、中米グアテマラの裁判所は、内戦中にこのような犯罪を指導したリオス・モント元大統領に対して、禁固８０年の判決を下した。冒頭の動画は、米国の映像ジャーナリストらが制作し、高い評価を受けたWhen The Mountains Tremble（１９８３年）の一場面である。
村に乗り込んできた軍隊（３５秒～）、住民の拘束、家宅捜索の様子が記録されている。この時、カメラが入っていなければ、何が起こったか想像できる。
同じようなことが中国大陸で行われていたことは周知の事実になっている。グアテマラの比ではないかも知れない。たとえば７３１部隊による生体解剖の事実は、だれも否定できない。次に示すのは、７３１部隊に息子を連行された母親から、湯浅医師にあてた手紙の一部である。
湯浅医師は、生体解剖を行い、戦後、中国当局に拘束された。
湯浅よ。わたしは、お前に息子を殺された母親だ。あの日の前日、息子は路安の憲兵隊に引っ張っていかれた。わたしは憲兵隊までいき門の前でずっと見張っていた。次の日、突然門があいて、息子が縛られてトラックに乗せられて、どこかに連れていかれた。わたしは自動車の後を追いかけたが、・・・（『戦争と罪責』、野田正章著・岩波書店）
続きを読む »
